Antti Lauronen: Luulit sydäntäni hotelliksi
Luulit sydäntäni hotelliksi
teit varauksen
ikkunattomaan huoneeseen jotta voisit paljastella itseäsi rauhassa
otit kuumia suihkuja
peilit huurtuivat
jääpalakoneen johto
ei yltänyt sinun huoneeseen
teit valituksen
teit toisen
respan kello hajosi
saranat vääntyivät surunaamoiksi
luuranko kirjasi turistit sisään
sinua ei voinut kirjata ulos
istuit asennoissa joissa yksinäiset istuvat
voi raukkaa, luuranko ei pelannut kusetuspaskaa kanssasi
yritit opettaa sille räsypokkaa mutta mitä
luuranko riisuisi?
en ikinä
kertonut sinulle valvontakameroista
en bunkkereista joiden päällä näit unia
kaikesta muusta paitsi minusta
kun nukahdit
allekirjoitin lomakkeita
syleilin salassapitosopimusta kuin lasta
ja miten lapsi osaisi salailla
yritin selittää kaikille
että hotellissa on luteita, älkää koskeko mihinkään
kukaan ei uskonut
kaikki tiesivät että
oikeasti hotellissa on rottaongelma
kun viisi tähteä tippuivat taivaalta
jääpalakoneen johto räpsähti poikki
luuranko sairastui skolioosiin ja
opetteli vieraskirjan ulkoa
se oli hetki jona huone tyhjeni viimein
kesti kauan ennen kuin
peilit uskalsivat peilata taas
rakensin huoneeseen ikkunan
särjin sen
särjin kaiken, niin sanoit
rakensin raunioille huvipuiston
kun luulit sydäntäni hotelliksi
ja vain minä tiesin että oikeasti se on purkupallo.
Antti Lauronen on AhlmanEdun kirjoittajalinjan opiskelija.
